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Александр Владимирович Чанцев (р. 1978) - филолог-японист, критик, прозаик. Автор
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Александр Николаевич Мещеряков (р. 1951) - японист, переводчик, автор книг по
японской истории и культуре, поэт, прозаик. Преподает в Российском
государственном гуманитарном университете и Институте стран Азии и Африки
(ИСАА) Московского государственного университета.

Виктор Петрович Мазурик (р. 1952) - японовед-филолог, доцент кафедры японской
филологии ИСАА МГУ , специалист по средневековой японской поэзии, синтоизму и
фольклору, переводчик.

 

Два разговора о японской культуре.
Беседы Александра Чанцева с Александром Мещеряковым и Виктором

Мазуриком

  

Разговор первый

  

Александр Чанцев: Александр Николаевич, в нынешнем году вышла ваша книга, в
которой собраны статьи, опубликованные за много лет научной деятельности. Насколько я
понимаю, эта книга подводит некий промежуточный итог ваших штудий. Как вы сами
считаете: что вам удалось понять в Японии и японцах, а что требует дополнительных
размышлений?

Александр Мещеряков: По своей основной, «дипломной», специальности я историк, а в
этой дисциплине зрелость наступает поздно. Физики и математики делают гениальные
открытия на третьем десятке лет. У  нас же набор необходимой информации происходит
медленно. Кроме того, чтобы понимать людей, нужно иметь достаточный житейский опыт.
Нужно любить, жениться, родить детей, пережить смерть близких. В противном случае
невозможно понять людей, творивших историю. Поэтому ранние публикации историка (а я
всех гуманитариев считаю прежде всего историками) обычно оказываются в мусорной
корзине науки. И в моем сборнике тоже почти нет ранних работ.

Культура развивается в пространстве и времени. Отсюда и название книги - «Япония в
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объятиях пространства и времени». Пространство - это величина более-менее постоянная,
это рельеф и климат, к которым человек вынужден приспосабливаться. Приспосабливаться
же можно разными способами. Японцам выпало жить на архипелаге, три четверти которого
заняты горами, освоить которые непросто. Для того, чтобы жить и плодиться, они
отказались от скотоводства - ведь его исчисленная в калориях продуктивность в разы
ниже, чем в растениеводстве. Это тем более верно, когда речь идет о рисе - наряду с
кукурузой, самом урожайном злаке. Но о кукурузе в Азии тогда не знали. На рубеже
первого-второго тысячелетий новой эры в Европе собирали 2-3 центнера пшеницы с
гектара, а в Японии - около десяти центнеров риса. Мы говорим «плодятся, как китайцы»,
но дело не в том, что китайцы (народ, который получает основные калории от риса)
обладают гиперсексуальностью, а в том, что у них умирало от голода меньше людей. Там,
где рис, там и люди. Что в Японии, что в Китае или Индии. Животный же белок японцы
получали из моря - прибрежные воды очень богаты рыбой.

Эта пищевая особенность жизни в значительной степени формировала японский
менталитет. Для выращивания риса требуются ирригационные сооружения. Построить их
быстро не удается. Поэтому земля, на которой ты живешь, накапливает труд многих
поколений, и с этой земли трудно уйти - на новом месте нужно все начинать сызнова. Вот
вам и очень сильный комплекс оседлости. Вокруг японцев всегда было море, но они никуда
далеко не плавали, новых земель не открывали. Океанских судов тоже не изобрели - для
прибрежного лова джонок было достаточно. Поэтому японцы - народ прежде всего
земледельческий. И очень оседлый. Чем искать счастья и пропитания за морем, лучше уж
работать над агротехникой на месте.

Японцы прекрасно осваивают ближнее, околотелесное пространство. Навести чистоту в
доме, получать два урожая в год (между прочим, с XII века), культивировать карликовые
сосны, сочинять сверхкороткие стихи, делать крошечные и складные (вроде веера) вещи...
А вот с освоением пространства дальнего у них проблемы. К концу XIX века под прямым
западным влиянием японские власти решили стать, «как все», то есть приступили к
созданию колониальной империи. Стали воевать, принимали программы по переселению
японцев на Тайвань, в Корею и Маньчжурию. Давали там обширные участки земли,
которые и не снились в самой Японии. Результат оказался ничтожен: «да, у нас тесновато,
но мы уж лучше как-нибудь здесь усовершенствуем свою жизнь». Государство пыталось
привить японцам модель разворачивающегося пространства, но ничего не вышло -
империя с треском развалилась. Прежде всего потому, что простой японец не умел
обращаться ни с этим пространством, ни с людьми, его населяющими. Словом, прошлое
неумолимей, чем это кажется. Я определяю эту особенность японцев как «близорукость». В
отличие от нас - «дальнозорких», которых манят дали. Одному монастырю в российском
XVI веке были дарованы земли «на сто верст окрест». В нашей пространственной культуре
и быту другая цена деления.

Если ты ценишь труд своих предшественников и живешь на одном месте, то из этого
получается непререкаемый культ предков и истории вообще. На этом хозяйственном
примере я попытался показать, что в жизни социума все связано, а потому ученые занятия
исключительно японской литературой, религией или же живописью заведомо имеют
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ограниченную объяснительную способность. В моей книжке есть и много другого: и про
отношение к стихийным бедствиям, и про устройство власти, и про религию, и про то,
когда и почему «японцы» стали считать себя японцами. А произошло это очень поздно -
только во второй половине XIX века.

Что до того, что не удалось... Не удалось и не успелось много. У  меня есть книга «Быть
японцем», которая посвящена тому, как ощущал себя японец во времена тоталитаризма.
Сейчас я работаю над книгой об отношении японцев к телу. Эта тематика недооценена
историками и культурологами. А между тем, все начинается с тела, которое, как я теперь
вижу, является мощным историческим фактором. Эта книга будет, наверное, называться
«Стать японцем». Ну, а после этого хотелось бы разобраться, за счет чего японцы сумели
сохранить свою идентичность в послевоенное время. Это будет книга «Остаться японцем».
В общем, историку следует жить долго.

 

А.Ч.: Ваша последняя книга «Гора Фудзи: между землей и небом» посвящена постоянно
менявшемуся образу горы Фудзи в японской истории. Показательно, как мне кажется, что
даже название этого символа японской нации в восприятии за пределами Японии
транслируется некорректно - я имею в виду принятое у нас и на Западе прочтение
«Фудзияма» вместо «Фудзисан» или «Фудзи». Какие еще «неправильные трансляции» - на
Западе или в самой Японии - вам удалось выявить?

А.М.: В старые времена эту гору часто называли в Японии «Фудзи-но яма». «Но» - это
показатель притяжательности. Кто-то из европейцев ослышался - получилась «Фудзияма».
Ослышаться может каждый, но интересно, что ошибка не была исправлена.
Заимствованное понятие, которое лишено реальных основ в местной жизни, легко
окостеневает, его очень трудно скорректировать. Те, кто заимствуют, оказываются в плену
первообраза, именно он входит в словари и энциклопедии. Первые европейцы, которые
увидели Фудзи, пришли в восторг. На Западе стали считать, что Фудзи - гора «красивая».
Для японцев же она обладала совсем другими - прежде всего религиозными - смыслами.
Теперь кажется, что так было всегда, но на самом деле символом Японии она становится
лишь к рубежу XIX-ХХ веков. Япония тогда на глазах превращалась в
националистическую державу, и Фудзи становилась символом именного такого
государства. Но европейцев это как-то не касалось, они по-прежнему воспевали красоту
Фудзи.

Впервые познакомившись с японской литературой, европейцы вознесли на пьедестал
«Повесть о Гэндзи». Во многом потому, что там столько говорится о раскрепощенной любви,
- включая женщин. Но этот роман был написан во фривольном XI веке и затем, на
протяжении многих веков, считался в конфуцианской Японии аморальным, подрывающем
основы строгой конфуцианской семьи, чуть ли не порнографическим.

Европейцам понравились японские цветные гравюры, братья Гонкур восторгались
Хокусаем, в самой же Японии эти художники считались за грубых ремесленников. Я хочу
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сказать, что заимствующая сторона исходит из своих ценностей, ее мало заботит, каким
смыслом обладает явление у себя дома. При переводе на японский «Ворона» Эдгара По этот
ворон превратился в петуха.

 

А.Ч.: В вашей старой книге «Древняя Япония. Буддизм и синтоизм» вы писали о
синкретизме этих религий, сохранившемся до наших дней (известный факт, что, по
социологическим опросам, число верующих в Японии оказывается больше численности
населения, так как многие причисляют себя одновременно к буддистам и синтоистам).
Какова роль религии в современном обществе? Напрашивается ответ, что чисто
декоративная (свадьбы по синтоистскому или - все чаще - христианскому обряду, похороны
по буддийскому), но пример того же «Аум Синрикё» не дает просто так обойти эту тему.

А.М.: Умаление чисто религиозных ценностей и нарастание «посюсторонности» видно по
крайней мере с XVIII века. Собственно говоря, ориентация на «земное» послужила одной из
главных предпосылок японского «экономического чуда». Религиозная одержимость мало
свойственна современности. «Аум Синрикё» - исключение, именно поэтому преступления
этой группы вызвали такой резонанс. Как, разве у нас в Японии возможно такое? Японцы
гораздо больше прислушиваются к тому, что транслирует им государство. До войны мы,
как один, поддерживаем (причем совершенно искренне) тоталитарные методы управления
и милитаризм, после поражения - так же жарко - мир, демократию и концепцию «человека
экономического», главным сокровищем которого является расходно-доходная книга.
Людей, которые не согласны с этими ценностями, было и есть очень мало. В этом - слабость
японского социума: слишком многое зависит от того, что транслирует правящая элита.

 

А.Ч.: В книгах «Японский император и русский царь» и «Император Мэйдзи и его Япония»
вы писали об императорах древности и нового времени. Какова роль императора сейчас и
каковы перспективы этой фигуры для японского общества? Не кажется ли вам, что, как и в
случае с английским королевским домом, все идет к тому, что члены императорской семьи
станут персонажами светской хроники в желтой прессе? Так, какое-то время назад активно
обсуждалась депрессия принцессы Масако, теперь - отказ дочери наследника престола,
принца Нарухито, посещать школу. Или же японцы не допустят превращения
императорской фамилии в поставщика последних новостей?

А.М.: Согласно японской Конституции император - символ японского народа. Для многих
нынешних европейцев «символ» - это нечто легковесное. Мне кажется, что это не так.
Символы живут дольше, чем их создатели и носители. На протяжении пятнадцативековой
(или около того) истории японский «император» почти никогда не обладал реальными
властными полномочиями. Его обязанность - отправлять ритуалы, а не командовать
войском. Императорский дом всегда обладал прежде всего «символическими»
полномочиями. Другое дело, что наполнение символа может меняться во времени. Раньше
молитвы императора были призваны гарантировать плодородие земли, теперь он одним
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своим существованием обеспечивает единство тех людей, которые называют себя
«японцами». Для очень многих его фигура до сих пор окружена мистическим ореолом.
Здесь нужно иметь в виду, что члены императорской фамилии и сам император обладают
совершенно разными статусом. Престолонаследник - это просто человек, становясь
императором, то есть после прохождения ритуалов интронизации, он становится
человеком-богом. Ритуал «красит» человека в божественные цвета, и обсуждать его
поведение уже никому не придет в голову. Поскольку же потребность японцев в
самоидентификации по-прежнему велика, я не вижу серьезных оснований для
превращения этой фигуры в «гламурного» персонажа. За императорским домом - история,
а историю отменить нельзя.

Как-то я спросил продюсера телепередачи, посвященной изучению русского языка:
«Популярность русского языка в нынешней Японии не слишком велика. Не собирается ли
руководство закрыть вашу передачу?» Он взглянул на меня с удивлением: «Мы выходим в
эфир больше сорока лет. У  кого же рука поднимется?» Так что в ближайшее время с
японским императором ничего не произойдет. А что будет дальше, я не знаю. Я историк, а
не прорицатель. Да и вообще, не человеческое это дело - знать будущее.

 

А.Ч.: С переводами японской прозы и поэзии у нас в последние годы сложилась довольно
неплохая ситуация. Доходит даже до комичного - недавно на «Озоне» я наткнулся на
издательство, специализирующееся на переводе «яой» (жанр гомосексуальной манга и
анимэ). Хуже обстоит дело с переводом с японского книг нон-фикшн. Если мы говорим о
переводах европейских и американских текстов, то перед нами полный набор
нехудожественной литературы - философские, политологические, социологические книги,
мемуары, манифесты и так далее. Что же касается Японии, то, кроме переводов - зачастую,
кстати, с английского - бизнес-трактатов топ-менеджеров какой-нибудь корпорации вроде
«Тойоты», другой литературы нон-фикшн не появляется. Чем, на ваш взгляд, это
объясняется? Что следовало бы перевести в первую очередь?

А.М.: С европейских языков переводить проще (хотя и здесь часто диву даешься степени
неквалифицированности перевода), а гонорары переводчиков (как, впрочем, и авторов) у
нас ничтожные. Так что никому не хочется мараться. При переводах художественной
литературы сильно помогают японцы - прежде всего Японский фонд и министерство
культуры (Japanese Literature Publishing Project). Именно благодаря их радениям увидели свет
многие произведения японской литературы - как классической, так и современной. Хотя и
здесь есть чудовищные пробелы. Так, у нас нет никаких переводов позднего Оэ
Кэндзабуро - действующего нобелевского лауреата. В любом случае, вы абсолютно правы,
что насыщение информационного поля нон-фикшн совершенно недостаточное. Взгляд
японцев на Японию у нас почти полностью отсутствует. Даже в советское время в наших
книжных магазинах обнаруживались работы «прогрессивных» историков, культурологов,
литературоведов. Теперь нет никаких. Так что здесь только начать и кончить.
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А.Ч.: Сами вы больше переводили древнюю и средневековую литературу - «Дневник
Мурасаки-сикибу», «Японские легенды о чудесах» («Нихон реики») и другие. Это связано с
вашими эстетическими предпочтениями или же с переводческой стратегией (современную
литературу еще переведут, а вот древнюю вряд ли)?

А.М.: Я формировался в позднесоветское время, когда писать честно о современной Японии
было невозможно. В значительной степени мой крен в древность объясняется именно этим
обстоятельством. Кроме того, я полагал, что, не разобравшись со стариной, нечего соваться
в современность. И еще одно «кроме»: с давними вещами проще - ситуация устоялась,
культурный отбор уже совершен. Практика показывает, что, как правило, этот отбор -
верный. Что до текущей литературы, то здесь, естественно, слишком много однодневок.
Что сейчас на слуху, завтра оказывается на помойке. Жалко времени и сил.

 

А.Ч.: Один из немногих, наряду с Синтаро Исихарой, авторов прошлого века, которых вы
перевели, - Кавабата. При всем, в том числе декларированном им самим, образе
традиционного писателя, хранящего и возрождающего традиции средневековой Японии
(его нобелевская речь «Красотой Японии рожденный»), как мне кажется, он - я даже не
имею в виду его юношеского увлечения европейскоцентрированным течением
«неосенсуализма» - имплицитно пережил все увеличивавшееся западное влияние едва ли
не сильнее, чем такие «прозападные» писатели, как Оэ и Абэ. Связано ли это, как,
например, в случае с Мисимой, именно с темой защиты национальной культуры («Защита
культуры» - название одного из эссе-манифестов Мисимы) или же с каким-то внутренним
разломом, проходившем в душе обычных японцев того времени?

А.М.: Без западной литературы нет японской литературы ХХ века. Но ее нет и без
прошлой традиции. И Ясунари Кавабата, и Рюноскэ Акутагава, и Дзюнъитиро Танидзаки, и
Юкио Мисима прекрасно знали собственную традицию. В условиях западной культурной и
бытовой интервенции они страшно - временами до истерики - боялись ее потерять. Ведь
человек, потерявший память, - это уже и не совсем человек. То же самое можно сказать и о
народе. Поэтому эти писатели фанатично искали в прошлой традиции то, чего ни в коем
случае забывать нельзя. Потому что иначе - смерть. «Рассказы на ладони» Кавабаты,
которые я перевел, - замечательное соединение японской и западной традиций. На мой
вкус, литературное сознание японцев устроено таким образом, что им лучше удаются
короткие произведения, а не многопудовые романы. В «Рассказах на ладони» видно, как на
крошечном пятачке умеет развернуться истинный мастер.

 

А.Ч.: Как вы относитесь к таким модным сегодня авторам, как Харуки Мураками, Рю
Мураками и Банана Есимото?

А.М.: Не стану говорить об авторах, которых знаю недостаточно хорошо. Поэтому скажу
свое общее впечатление о нынешней японской литературе. Большинство «раскрученных»
авторов являются лауреатами престижных премий - имени тех же Акутагавы, Танидзаки,
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Кавабаты. Но у меня нет ощущения, что сами эти замечательные писатели остановили бы
свой выбор на тех произведениях, что и отборочный комитет. Я вижу превращение фигуры
писателя из человека, который не может не писать, в человека, которому положено писать,
потому что он по профессии писатель. Но это не чисто японская проблема, это происходит
во всем мире. Жизнь стала слишком комфортной, предсказуемой и политкорректной. Это
хорошо для человека, но плохо для литературы. Одной своей ученице, которая
отправилась на стажировку в Японию, я настоятельно советовал вести дневник. Вернулась.
Спрашиваю: «Ну как?» «Начала, а потом бросила. В Японии же ничего не происходит,
писать не о чем». По этой причине она в конце концов и осталась в Японии. Фотографу ,
который снимает в Японии природу, есть, чем поживиться, а вот с уличными жанровыми
сценками - проблемы.

Любовь к предсказуемости - черта женская, когда пожимаешь руку нынешнему молодому
японцу, такое впечатление, что мнешь паровую котлету.

 

А.Ч.: С книгами о Японии такой относительно благополучной ситуации, как с переводами
японских авторов, в целом отнюдь не наблюдается: либо переиздаются старые, еще
советских времен, отечественные страноведческие работы, либо делаются не всегда
адекватные переводы не лучших западных работ. Действительно же стоящие книги
отечественных японистов, начавшие выходить буквально в последние годы[1], чаще всего
проходят не замеченными широкой аудиторией. Какие книги последних лет вы могли бы
рекомендовать, какие из них были интересны для вас лично?

А.М.: Японистика, наука вообще, неотделима от ситуации в стране. Если страна больше
ничего не производит и приступила даже к закупке иностранных вооружений, обмененных
на нефть, то почему ситуация с японистикой может быть лучше? Положение в Европе
далеко не такое убедительное, но вот съезд японистов в Америке собирает две тысячи
человек. Не обладая никаким финансированием, я двенадцать лет подряд провожу
конференцию «История и культура Японии» - единственный постоянно действующий в
стране форум японистов. В 2010 году количество докладчиков достигло 40 человек, и я
вынужден считать это крупным успехом. Начинали-то с четырнадцати.

Тем не менее, кое-какие достижения все-таки есть. При этом, правда, не стоит забывать,
что многие проекты были осуществлены только благодаря помощи японских фондов. В
2002 году вышел уникальный двухтомник по истории синто, в этом - «Энциклопедия
синто». Оба издания профинансированы Международным обществом по изучению синто.
Ладно, синто нас касается мало. Но вот в 2004 году были изданы «Дневники святого
Николая Японского» - знаменитого проповедника православия в Японии,
канонизированного православной церковью. Патриархия не дала ни копейки на своего
святого! Изданная в 2009-2010 годах серия квалифицированных учебников по японистике
(лингвистика, театр, религия, экономика и даже внешняя политика) финансировалась
Японским фондом. Были в высшей степени полезные книги Екатерины Кирилловны
Симоновой-Гудзенко по исторической географии, монографии Юрия Сергеевича Пестушко
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и Ярослава Александровича Шулатова по истории российско-японских отношений,
Надежды Николаевны Трубниковой по буддизму. Алексей Михайлович Горбылев издает
альманах «Хидэн», посвященный боевым искусствам, - абсолютно профессиональный
подход к этому интереснейшему культурологическому феномену. Подготовленная
Максимом Васильевичем Грачевым хрестоматия текстов по Японии эпохи Хэйан (IX-XII
века) сильно корректирует наши представления об этом «изящном» времени. Я нахожу
весьма полезной вашу книгу, в фокусе которой творчество Мисимы и Лимонова, поскольку
в ней ставится не вопрос о влиянии русской (западной) литературы на японскую (такой
подход привычен), а вопрос о влиянии японского писателя на русского.

Большинство перечисленных книг были отпечатаны ничтожными тиражами, в магазинах
их нет, даже в крупные библиотеки, которые не имеют достаточных средств для их
приобретения, они часто не поступают. Мне кажется, что в этих условиях вопрос о
«замеченности» или «не замеченности» широкой аудиторией той или иной книги, является
преждевременным. Это не отменяет, разумеется, того обстоятельства, что и сами авторы
должны предъявлять к себе более высокие требования, уметь преподносить результаты
своих штудий в более общедоступной форме. В общем, не прятаться за деепричастные
обороты.

Конечно, не в одном финансировании дело. Про себя же скажу так: за те работы, которые я
сам считаю лучшими, я вообще никаких денег не получал. И в этом есть какая-то высокая
справедливость. В столе (в компьютере) у меня лежит роман «Шунь и Шунечка», где
действие происходит, в частности, и в Японии. Я писал его со всей серьезностью, на
которую способен, он мне нравится (что бывает со мной нечасто), но своего издателя пока
не нашел. Основная причина - не укладывается ни в какую серию.

 

А.Ч.: Когда я читал сборник ваших стихов[2], у меня сложилось впечатление, что в них
нашла определенное выражение если не японская поэтика, то ментальность - я имею в
виду такой средневековый буддийский отстраненный взгляд, полное осознание бренности
мира и мужественное его приятие. Так ли это, отрефлексировано ли вами такое влияние
или же это, может быть, происходило неосознанно для автора?

А.М.: Я, конечно же, никогда не «косил» под японца. Я и человек русский, и поэт тоже
русский. Как я писал, «Стар я уже, чтобы / родину выбирать. Молод / еще, чтобы ее
позабыть». Но узнавание японских реалий сильно меня обогащало. Вы правы, когда
говорите о мужественности и последовательности этой культуры. Вот моя любимая притча.
Ведут самурая на казнь, спрашивают про последнее желание. «Дайте, - говорит, - попить.
Горло пересохло». «Извини, браток, воды под рукой нет. Вот тебе хурма, спелая и сочная.
Съешь - и жажду утолишь». «Нет, - говорит приговоренный к смерти, - врач сказал, что
хурма вредна для моего здоровья». И идет дальше - на казнь. И минимализм японский мне
тоже сделался близок. Поэтический текст не должен под завязку заполнять пространство,
он должен в этом воздухе плавать и придавать ему прочность. Настоящий чай горек и
крепок, его пьют наперстками. А иначе - улетишь.
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А.Ч.: То есть вы любите японцев?

А.М.: Нет, я не люблю японцев, моей любви не хватает на миллионы. Точно так же, как я
не люблю американцев, французов, русских и так далее. Мне вообще ни одна нация не
любезна. Среди разных наций находятся те люди, которые мне близки, с ними я и веду
нескончаемые разговоры через пространство и время. Просто в силу случайных
жизненных обстоятельств японцев среди них оказалось больше, чем у
среднестатистического человека.

 

А.Ч.: Действительно, в ваших книгах, как можно заметить, вы чужды идеализации Японии
в целом, тогда как идеалистический взгляд «с придыханием» в адрес всего японского -
наиболее распространенный подход не только у тех, кто пишет о Японии на более или
менее профессиональном уровне, но и у простых любителей всего японского. Каков,
простите за масштабность темы, путь Японии в будущем?

А.М.: Здесь я могу только высказать свои надежды. В настоящее время Япония -
единственная страна в мире с населением более ста миллионов человек, в которой не
страшно и не стыдно жить. Хотелось бы, чтобы в этом отношении в Японии ничего не
менялось как можно дольше.

 

 

Разговор второй

Александр Чанцев: Виктор Петрович, вы многие годы занимаетесь чайным действом,
изучали его в школе Урасэнкэ в Киото, участвуете в деятельности чайного класса в ИСАА.
Что дал лично вам этот опыт и что ваши ученики прежде всего приобретают для себя во
время занятий?

Виктор Мазурик: Мне это позволило ощутить японскую культуру как бы «изнутри»,
почувствовать то, о чем я раньше имел лишь поверхностно-внешнее представление.
Чувством этим крайне сложно поделиться на словах, ибо оно скорее сродни чему-то
физиологическому, чем культурному. Однако похоже, именно это ощущение лежит в
основе всей японской культуры. Мои студенты-филологи, к сожалению, в последнее время
чаем совсем не занимаются. Те же, кто ходит на занятия, имеют разные цели: одни хотят
лучше узнать японскую классическую культуру, другие - научиться самоконтролю,
поправить здоровье. Девушки стремятся приобрести идеальные манеры, юноши -
выдержку  и физическую закалку. Никто не ставит себе задачу обрести дзэнское
просветление, ибо это противоречило бы дзэнской этике.
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А.Ч.: На наших глазах происходит не только вестернизация и космополитизация японского
общества и культуры, но и активное проникновение японской культуры в западную и
российскую. Происходит это, конечно, на поверхностном уровне - модного кино, модных
авторов, той же японской кухни. Как вам видится этот процесс и есть ли, например,
различия между рецепцией японской культуры на Западе, где этот процесс идет гораздо
дольше, и нашей страной?

В.М.: Трудно пока оценить не только возможные плоды японской поп-экспансии (манга,
анимэ и прочее), но даже общее ее направление. Ясно только, что пока все это происходит
довольно стихийно и хаотично. Кто-то на этом зарабатывает, кто-то увлекается
простейшими стереотипами экзотики, но все большее количество молодых людей,
действительно, попадают в серьезную психологическую зависимость от типично японского
сочетания современных технологий с многовековыми традициями.

Мне сложно сравнивать процесс восприятия японской культуры у нас и на Западе,
поскольку я не проводил системных наблюдений, но могу сказать, что, по оценке самих
японцев, классическая культура Японии воспринимается русскими несколько по-иному,
чем в Западной Европе или Америке, более интуитивно. Механизмы же распространения
поп-культуры, на мой взгляд, больше зависят от технологического развития стран, чем от
их национальной культуры.

 

А.Ч.: В своих лекциях вам приходилось высказывать мысль, что слияние традиционной
японской культуры и российского православия могло бы привести если не к духовному
«золотому веку», то к очевидному ценностному обогащению двух народов. Это так?

В.М.: Не думаю, что можно всерьез говорить о каком-либо «слиянии», но вот углубленный
диалог двух культур был бы для нас настоящим даром судьбы, ибо мы удивительно
складно дополняем друг друга. Японцы всегда тянулись к русской художественной
культуре и при этом, увы, почти всегда наталкивались на непроходимость нашей
политики.

 

А.Ч.: В чем, на ваш взгляд, причина такой исключительной японской толерантности: в
японском синкретизме мирно уживается буддизм, синтоизм и конфуцианство, и даже
христианство, вызывавшее в прежние века жестокие гонения, принято сейчас японским
обществом.

В.М.: Толерантность есть терпимость к инаковости или даже противоположности, в Японии
же диалектика никогда не доминировала в сознании. Это монистическая, холистская
культура «адвайты» (яп. «фуни»). Все названные системы идеологии японцы воспринимали
как элементы общей, синкретически нераздельной, картины мира, а потому к собственно
идеологическому противостоянию это никогда не приводило. Столкновения возникали
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порой на почве конфликта интересов (имущественного, политического и так далее)
определенных групп и заканчивались вместе с разрешением этих конфликтов. Так,
например, втягивание Японии в геополитические игры на рубеже XIX-XX веков привело к
официальному возвышению синто и даже некоторым гонениям на буддизм, но все это
прекратилось после поражения во Второй мировой войне.

 

А.Ч.: С другой стороны, христианству не удалось, кажется, разбить гомогенность «триады»
традиционных религий. Это, как мне кажется, имеет свои положительные (Япония, в
отличие от Южной Кореи, не стала вотчиной протестантских и католических
проповедников, когда христианских прозелитов уже больше, чем собственно буддистов) и
отрицательные (часто используется внешняя, ритуальная, сторона христианства - в тех же
набирающих популярность брачных церемониях на западный манер) стороны.

В.М.: В современном посткультурном мире смешно говорить об «угрозе христианства», но
ведь и традиционные японские конфессии не в лучшей форме. Буддизм (если не считать
нескольких харизматических культов нитирэновской традиции и неорелигиозных сект)
кормится ритуальными услугами и туристами, конфуцианство прочно ассоциируется с
феодальным прошлым, а синто есть скорее уклад повседневной жизни, чем религиозное
учение. Христианство когда-то сыграло глубоко позитивную роль, ознакомив японцев с
образом мысли на Западе, но так перепахать японскую почву, чтоб была «жатва многа», о
чем мечтал святитель Николай Японский, оно не смогло, возможно, именно потому, что
было представлено преимущественно католицизмом и протестантизмом, а не восточно-
православной традицией, которая была бы несравненно ближе японской ментальности.

 

А.Ч.: Возвращаясь к теме вестернизации Японии, нельзя, разумеется, не признать этого
процесса исторически обусловленным и неизбежным. Но, учитывая особенности японского
менталитета, не появится ли после поголовного увлечения всем западным, и прежде всего
американским, стремление к новому «сакоку», закрытию страны, как это уже
неоднократно было в японской истории? Мне кажется, что такие тенденции подспудно
присутствуют в определенных кругах японского общества, и при определенной
политической конъюнктуре очередное закрытие можно будет рассматривать не только в
качестве фантастического допущения.

В.М.: В японской истории и впрямь периоды активных культурных заимствований, как
правило, завершались длительной (от двух с половиной до трех веков) самоизоляцией.
Внешне это обусловливалось политическими причинами (падение Танской династии в
конце IX века, сепаратизм южных князей на рубеже XVI-XVII веков). Можно, однако,
предположить, что были и более глубокие мотивы. Века изоляции могли понадобиться для
специфически японского механизма усвоения инокультурного знания путем превращения
его в собственное. Впрочем, подобный механизм ныне обеспечивается не методом
долговременного усвоения, а скорее атомизацией самого знания, с одной стороны, и
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созданием глобальной информационной базы, с другой. Да и кто сможет «закрыть» какую-
либо страну в эпоху Интернета?

 

А.Ч.: Вы, безусловно, правы, впрочем, те же соседи Японии находятся в сложных
отношениях с Интернетом: цензура в Китае, собственная сеть в Северной Корее… Впрочем,
Япония, несмотря на экономические трудности последних десятилетий, все еще идет по
пути усиливающейся технократизации. Когда я этой зимой был в Токио, мне бросился в
глаза прогресс в этой области даже за прошедший год. Например, на совершенно бытовом
уровне общепита - в обычной сетевой забегаловке, торгующей фаст-фудом, ты делаешь
заказ не непосредственно у продавца, а выбираешь в автомате понравившееся блюдо и,
оплатив его, даешь продавцу квиток. На что тебе выдается небольшой гаджет, который,
когда заказ будет готов, издает писк - тогда нужно идти к кассе. Тут невольно вспомнишь
предсказания фантастов о том, что роботы скоро вытеснят людей. Вызывает ли у вас
опасения этот процесс или же все идет своим естественным чередом?

В.М.: Компьютеризация быта делает жизнь человека комфортнее, но ведь не в комфорте ее
смысл, а в творческой свободе. Только люди с приоритетом духовных ценностей способны
преодолеть искушения современной цивилизации, оставаясь нравственно и физически
независимыми. Бытовая техника меня скорее забавляет, чем пугает, - как унитаз «Идзуми»
с пультом управления в стиле «Звездных войн» в японской закусочной «Удонъя-сан» на
Селезневской. Но, к примеру, новые информационные системы - это несколько другое.
Меня настораживают те современные технологии, которые обгоняют возможности
человека по их контролю. Дело не в грядущем «царстве роботов», но в уже сегодняшней
неспособности человека глубоко и качественно вникать в процессы, протекающие в
нечеловеческих размерностях. Все это чревато тем, что запущенный человеком адский
механизм прогресса вскоре для обеспечения собственного расширенного воспроизводства
вынужден будет полностью отстранить своего создателя от управления этим процессом и
породить апокалиптического компьютерного био-киборга. Для этого не нужно даже
«мирового заговора», этого потребуют от нас наши любимые нанотехнологии.

 

А.Ч.: Вы участвуете в переводческих проектах Японского фонда. Что сами японцы
предлагают для перевода, каких японских книг не хватает на русском языке лично вам?

В.М.: Между русскими переводчиками и японскими кураторами переводных изданий нет
единства взглядов по вопросу о критериях и приоритетах. Первая сторона хотела бы
прежде всего знакомить наших читателей если не с литературными шедеврами, то по
крайней мере с теми образцами японской поэзии, прозы и драматургии, которые не
уступают по уровню уже известной у нас японской классике. Японские же коллеги
настаивают на необходимости дать по возможности широкую и объективную картину
современной литературы со всеми ее сложностями и проблемами. Обе точки зрения имеют
право на существование, надо учиться достижению компромиссов и в этой области.
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В современности мне не хватает сочинений традиционного стиля (а не тематики!), детских
книг, настоящей свежей поэзии, не затронутой постмодернистской анемией. Да и в
переводах средневековой классики мы очень отстаем от Запада. Раньше такие переводы
(по разным, зачастую уже непонятным) соображениям тормозились искусственно, теперь
же почти некому переводить, а вскоре, боюсь, некому будет и читать…

 

А.Ч.: Почему, как вы думаете, японскую литературу у нас сейчас представляет почти
единолично Харуки Мураками, а такие авторы, как Миядзава, Дадзай и Сэридзава, почти
не были замечены нашими читателями? Космополитическая природа письма Мураками по
сути нуждается лишь в языковом, но не смысловом переводе. Но ведь и притчи Миядзавы
и Сэридзавы, даже несмотря на то, что они отсылают к идеям школ Нитирэн и Тэнри,
нельзя назвать исключительно экзотическими?

В.М.: Убийцы классической музыки (см. книгу Нормана Лебрехта[3]) вплотную
подобрались и к литературе: издательства боятся «прогореть», «потерять рейтинг» и так
далее. «Попса» сама себя утверждает, воспроизводя «культурных потребителей» по образу
и подобию своему. Глубоко думающие и чувствующие люди для нее смертельно опасны.
Проблема не в писателе Мураками, а в том адском механизме, который, подменяя понятия
и ценности, создает «финансовые потоки». Можно паразитировать и на высокой классике, и
на массовом чтиве. Правда, чтение книг Кэндзи Миядзавы требует почти детской
незамутненности восприятия, а читателю Сэридзавы понадобится терпение в принятии
или опровержении авторской философии. В обоих случаях нужен некоторый труд души, но
нынешние читатели не всегда готовы идти на такие жертвы «за свои же деньги». Это
становится препятствием более серьезным, чем национально-исторические различия
культур.

 

А.Ч.: Если мы говорим о буддийских школах и синтоизме, чье влияние больше всего
испытывают на себе японские интеллектуалы? У  определенных религиозных школ типа
Сока гаккай[4] сохраняется такое же влияние в общественно-политических кругах?

В.М.: Синтоистская традиция покоится на столь архаических механизмах мировосприятия,
что объектом интеллектуальных спекуляций ее можно сделать только искусственно. В
буддизме же философский потенциал огромен, но востребован только узкой группой
специалистов. Сока гаккай, как и другие направления нитирэновско-лотосовой школы, есть
буддизм прямого активного действия, а не созерцания, и в этом его сильная сторона.
Насколько мне известно, связанная с Сока гаккай партия Комэйто[5] была третьей (после
Либерально-демократической партии Японии и социалистов) политической силой в 1980-х
годах, но после скандала с «Аум Cинрикё» японское общество стало гораздо осторожней
относиться к неорелигиозным течениям. Впрочем, в нынешней ситуации политической
нестабильности предсказывать судьбу партий крайне трудно.
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А.Ч.: Среди прочего вы занимались также и японским мистицизмом. В чем его особенности
по сравнению с западными религиозными практиками?

В.М.: Европейский мистицизм является сознательным противопоставлением рационализму,
а японский - если не прямым западным (из Китая, Европы и так далее) заимствованием
(например учение школы Кэгон[6]), то по-иностранному рациональной интерпретацией
традиционно недуальных практик. Так, например, в IX веке на почву синтоистского
шаманизма великолепно легли оккультно-философские ритуалы и догматы тантрического
эзотеризма (школа Сингон[7]), породив даже синто-буддийский синкретизм Ребу-синто[8].
Мистическую интерпретацию синтоизм получил в сочинениях поздних авторов
«национальной школы» в XVIII-XIX веках (Ацутанэ Хирата[9] и другие), знакомых с
западной наукой. При взгляде же извне, там, где западный опыт не обнаруживает в
японской культуре привычного рационализма, он всегда склонен предполагать наличие
противоположного ему мистицизма, хотя это совершенно неверно.

 

А.Ч.: Исследователи отмечают инфантилизм японской молодежи, достаточно позднюю
социальную реализацию. Если же мы говорим о японской неформальной моде, то тут мне
видится некая феминизация: японские рок-певцы делают женский макияж, среди
японских неформалов заметнее всего «женские» течения ультрамодниц типа «когяру»,
«ямамб», «госирори» (Gothic Lolita). На Западе в свою очередь так же говорят о
«феминизации мужчин» - сходны ли причины японской и западной феминизации?

В.М.: Инфантилизм и феминизация современного общества, несомненно, имеют
общемировые причины (и, прежде всего, ориентированность на женско-детскую
аудиторию массовой рекламы), но формы, в которых это выражается, могут быть
национально окрашены. В Японии высшие образцы эстетики были созданы в глубоко
феминизированной среде раннесредневековой аристократии. В литературе ХХ века были
как апологеты этой идеальной женственности (Дзюнъитиро Танидзаки), так и поборники
мужского начала (Юкио Мисима). Но в условиях современного «унисекса» у первых
больше шансов на выживание.

 

А.Ч.: А такие довольно смешные, если не сказать жалкие, но при этом заметные и
растиражированные на Западе и в нашей стране явления японской культуры, как
японская поп-музыка (J-Rock) и японская молодежная мода, - это свидетельства энтропии
японского общества, «выход пара» в крайне жестком, регламентированном обществе или
что-то еще?

В.М.: Я уже вышел из того возраста, когда можно доверять собственным вкусам в области
популярной музыки, что меня, поклонника классики, мало огорчает. Судя по отзывам
студентов, в «смешных» композициях современных японских групп для них есть некий
шарм (может быть, под влиянием анимэ?), пусть это никогда и не сравнится с повальным
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увлечением «The Beatles» вследствие сегодняшней неоднородности самой молодежной
культуры. Действительно, со стороны кажется, что «психотерапевтические» функции в
этой музыке начинают преобладать над эстетическими, но, возможно, радикально
изменилось само ощущение прекрасного? Меня больше расстраивает ситуация в
отечественной массовой музыке «телепузиков», заставляющая вспомнить слова классика:
«Этот стон у них песней зовется».

 

А.Ч.: В нашем разговоре уже шла речь о духовных утопиях и технократических
антиутопиях. Если выступать в роли автора прогнозов, какое будущее японского общества
вам видится?

В.М.: Думаю, Японию, как глубоко интегрированную в мировые процессы страну, не
минует ни одно из веяний современности. Хотелось бы надеяться, что присущее японцам
интуитивное ощущение баланса (яп. «ва») устоит и перед потопом глобализации, а
возможно, даст миру подсказку по выходу из нынешнего цивилизационного кризиса.

 

 

__________________________________________________
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ХХI, 2007).

4) Сока гаккай (Общество созидания ценностей) - общественно-религиозное течение школы
Нитирэн-сесю, появившееся в 1930 году. Первоначально стремилось к реформе
образовательной системы, затем обратилось к формированию собственной жизненной
философии. В настоящее время в самой Японии насчитывается около 10 миллионов
приверженцев Сока гаккай, кроме того, действуют зарубежные филиалы в большинстве
стран мира.

5) Комэйто (Партия справедливости) - созданная в 1964 году на основе Сока гаккай
политическая партия. Была весьма влиятельна, в настоящее время ее представительство в
верхней палате значительно снизилось.

6) Кэгон (кит. Хуаянь) - школа мистического буддизма, сложившаяся в танском Китае на
основе «Буддха-аватамсака-нама-маха-вайпулья»-сутры (кит. Хуаянь-цзун) и проникшая в
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Японию через Корею в VIII веке. Основная доктрина Кэгон - неделимость мира (так
называемый «мир дхарм»).

7) Сингон («слова истины») - одно из учений позднего, тантрического буддизма.
Последователь Ваджрабодхи (671-741) Амогхаваджра (705-774) создал его каноническую
версию, а от его китайского ученика Хоэй Го ее получил прибывший в 805 году в Танскую
империю Кукай. Он в свою очередь утвердил это учение в Японии, в столичном храме
Тодзи и провинциальном монастыре Конгобу-дзи. Значительную часть учения Сингон
занимают эзотерические толкования и мистические практики.

8) Ребу-синто (буквально «двойной путь богов») - родившееся в IХ веке синкретическое
синто-буддийское учение, отождествлявшее японские божества с аватарами Будды.

9) Хирата Ацутанэ (1776-1843), псевдонимы Ибукиноя, Масуганоя, - один из четырех
крупнейших мыслителей национальной историософии (Кокугаку). Сторонник теории
существования японской оригинальной письменности «солнечных знаков» («хифуми») до
заимствования китайской иероглифики. Стремился к возрождению национального духа на
основе изучения древности.
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